הגיע לידי בשבוע שעבר ספרה של ליהיא לפיד - "אשת חיל".
אני לא חושבת שהייתי קונה אותו בעצמי, גם את ספרה הראשון לא טרחתי לחפש או לקרוא.
אבל חברה מחו"ל שקראה אותו כאן בחופשה בארץ החליטה ערב נסיעתה הביתה להפטר ממשקל עודף, והפקידה את הספר בידי.
אז ראשית, תודה, חברה יקרה.
ושנית, מי יכול לעמוד בפני ספר שמככב כבר זמן ארוך ברשימת רבי המכר של המדינה?
מיד דחקתי הצידה את הספר התורן שבקריאתו הייתי שקועה, ובמבט קצת נבוך גם ביקשתי סליחה מערימת הספרים שמחכים לי בסבלנות על המדף שיגיע תורם. לא יפה להגניב ככה מישהו מהצד בלי תור, אני יודעת, אבל היי רגע, זאת ליהיא לפיד. לא סתם! יש פרוטקציה לעשירים ולמפורסמים.
ליהיא לפיד היא אשה מוכשרת, בעלת טור נחמד בעיתון. יש לה קהל קוראים ומעריצים בזכות עצמה, וגם אני לא מדלגת על הטור שלה כשמתגלגל לידי העיתון. ובכל זאת, על אף ולמרות היותה אייקון עצמאי בסצינת התקשורת שלנו - בשבילי היא בראש ובראשונה אשתו של...
איך זה מעצבן, אני מתארת לעצמי. את עושה, יוצרת, כותבת, מתאמצת, וזה כאילו מיותר. ממילא מזהים אותך קודם כל בגלל הייחוס לגבר המפורסם שלך.
מודה ומתוודה - את הספר קראתי מתוך מציצנות גרידא.
לא יודעת מה יש בהם - בחיים של המפורסמים - שגורם לנו לרצות לדחוף את האף לתוכם.
אבל אין לי ספק שהוצאת הספרים בנתה על זה כשהחליטה להוציא לאור את הספר.
סיימתי את הקריאה בחצי ערב, תוך צפיה בטלויזיה בעין אחת וקריאת אימיילים בעין שניה.
אני מספרת את זה לא כדי להתפאר כמה מולטי-טאסקינג אני, אלא כדי להגיד שמבחינת חלוקת הקשב, הספר לא דורש יותר מאשר שליש מהמשאבים. קליל עד קליל מאד.
אני מודה שלא קראתי כל דף ודף - בעיקר דילגתי על כל מכתבי הקוראים המשובצים בנדיבות בספר. לא עניין אותי. כל מה שרציתי זה רק להציץ על החיים שלה ושל החזק שלה.
והיא אכן נותנת, יותר מהצצה. היא חושפת את כל העולם שלה.
החלום - ושברו. הציפיות וההתנפצויות. השיגרה והשחיקה.
חיים של אשה צעירה שנכנסת עם תקוות גדולות למסגרת של חיי הנישואין והבאת ילדים לעולם, ומגלה שהמציאות היומיומית היא לא בדיוק חיים של נסיך ונסיכה בארמון מלכות.
אני מציעה לכל מי שטרם חוותה נישואין ולידה והורות - להמנע מלקרוא את הספר. שלא יחרבש לה את המוטיבציה. ומי שכבר כן חוותה - לה זה לא יעשה כלום (ליהיא לפיד לא גילתה שום אמריקה) חוץ אולי מאשר הזדהות, ותחושת הקלה שהמצוקות הן לא רק שלה, אלא כלל-נשיות.
מה שמאד אהבתי בספר זו הכנות שבה הוא נכתב. כנות ופתיחות.
לא נעשה שום נסיון (למיטב הבנתי) לייפות את המציאות, לעשות אותה "כתיבה וקריאה" יותר.
אין בספר הסתתרות מאחורי מילים ריקות או מסכי הסוואה. הדברים כתובים כהווייתם, בלשון פשוטה וקולחת שעושה חשק לקרוא עוד, להגיע לסוף.
כאב לי לגלות את העובדה שהזוג הנוצץ הזה מגדל בבית ילדה אוטיסטית.
את זה למשל לא ידעתי, אז המציצנות באה על שכרה.
אבל יחד אתה גם בא לי שינוי בהתייחסות לכותבת. פתאום ראיתי אותה אחרת.
אני כאילו מבינה אותה יותר, מבינה מאיפה הדברים נכתבים, מעריכה יותר את המאמץ.
היא לא סתם אשת חברה תל אביבית שבין מסיבה להשקה, או בין פתיחה חגיגית ליומולדת של סלב, מספיקה גם לשרבט כמה מילים ולעשות מהן ספר.
היא אמא כואבת, שמתמודדת עם אחת המכות הכי נוראות שיכולות לפול על ראש של אמא.
שוב הוכח שהעובדה שאתה עשיר ומפורסם ויפה ומצליח - לא בהכרח מבטיחה לך בריאות ואושר.
אני מסירה את הכובע בפני ליהיא לפיד על האומץ שהביא אותה לחלוק עם העולם את הכאב הפרטי הזה. ואני מאחלת לה, מעמקי הלב, שתדע נחת ואושר בחיק המשפחה. מגיע לה.
19.7.08
סרטים הודים
זהו, הגיע היום האחרון לפסטיבל הקולנוע.
עוד שלושה סרטים נשארו לנו לראות היום, ואחרי זה סטופ. לא רוצה לראות עוד סרטים עד להודעה חדשה...
היה כיף אדיר, נהנינו מכל סרט וסרט, ומלבד נפילה אחת (דווקא עם סרט ישראלי) הכל הלך לנו פנטסטי. איזה בחירות נהדרות, איזה תיגמול מספק לנשמה שלפעמים בא אחרי יסורי הגוף...
ולמה יסורי הגוף?
כי לפעמים הישיבה הצפופה - והארוכה - עשתה שמות בגב וברגליים.
במו עיני ראיתי אנשים שקמו ממקומם, הזדקפו ונעמדו צמודים לאחד הקירות של האולם. את שארית הסרט הם ראו בעמידה. היו גם לא מעט אנשים שהתיישבו על המדרגות, לא בגלל חוסר מקום, אלא בגלל ששם יכלו לפשוט רגליים קדימה ברווחה.
אני לא רוצה להפוך את זה לפוסט של קיטורים, אבל גם מיזוג האוויר, או היעדרו, התווספו לא פעם ליסורי הגוף. יתכן שלא הפעילו את המזגנים במלוא המרץ, אבל יתכן גם שכמות האנשים הגדולה (רוב האולמות היו מלאים) איזנה בהבל נשימתה החם את גלי הקרירות של המזגן.
פעם אחת אפילו היה לנו איזה קוריוז שאם לא היה כרוך בסבל רב - בטח היה מצחיק.
בקולנוע לב סמדר מישהו הפעיל בטעות את מיזוג האוויר על חימום, וכך זה עבד כל הלילה.
למחרת- מי שהגיע לקולנוע - נכנס לתוך סאונה, אפילו שכבר עלו על התקלה ותיקנו אותה... אבל לקח לאולם זמן להתקרר, ובינתיים זה היה מרחץ זיעה אחד גדול. מי שרצה - יכול היה לקבל זיכוי על מחיר הכרטיס. אבל מה יעזור זיכוי אם זו ההקרנה היחידה של הסרט הזה והוא לא יחזור שוב למסך?
ישבנו כמו בובלה, הזענו ושתקנו ונהנינו מהסרט.
באמת שאיכות הסרטים מרחיבי האופקים, ההצצות פנימה לחיים של אחרים, הנושאים המגוונים שמעוררים למחשבה - כל אלה היו תמורה מלאה ומענגת.
אני רוצה לספר על שני סרטים הודים שראינו.
לא סרטי איצ'יק דאנה וריקודים ושירים נוסח בוליווד. אלא קולנוע ריאליסטי, משקף מציאות, שעשוי ביד אמן ומכוון זרקור לחיי היום יום של הודים פשוטי עם.
ארבע נשים
כשמו של הסרט - כן הוא. מספר את סיפורן של ארבע נשים. ארבעה "חיים" של אחרים.
הסרט צולם כולו במדינת קארלה שבדרום הודו, והנופים, תעלות המים, הירק, השפה והמאכלים - כל אלה עשו לי כזאת צביטה בלב שאני פשוט מתפלאת איך זה שאני עדיין כאן ולא על מטוס בדרך לשם.
האשה הראשונה - זונה.
די, נמאס לה למכור את עצמה לכל מי שהפרוטה מצויה בכיסו. היא רוצה חיים נורמלים, בעל, ילדים.
בחור צעיר שמגיע לעיר מתאהב בה, ומציע לה להיות אשתו.
הם כל כך עניים, שידם אינה משגת לערוך חתונה.
האשה עוזבת את מקצועה העתיק בעולם, והולכת לחפש לעצמה עבודה כדי לעזור בכלכלת "הבית".
היא מוצאת עבודה בסלילה של כבישים כשתפקידה הוא לשאת על הראש סלי גומי מלאים באבני חצץ גדולות. כל היום, הלוך ושוב, מערימת החצץ שם מישהו ממלא לה את הסל, עד למקום בו נסלל הכביש, לשפוך שם את האבנים וחוזר חלילה. היא שחורה כמו הלילה, אבל חברותיה מזהירות אותה שהעבודה בשמש תכהה את עורה... בסוף יום העבודה המפרכת, כשכל גופה כואב ודווי, היא מקבל את שכרה - רופי אחד.
גם בעלה עובד בעבודה דומה, קשת יום.
בלילה הם נפגשים "בביתם" - חתיכת מדרכה באחד מרחובות העיר.
הם פורסים שם מחצלת, ולאור הירח ולעיני כל העולם מנסים למצוא קצת אינטימיות.
לקוחותיה לשעבר של הזונה אינם מרוצים מהסידור הזה, ורוצים להנות שוב מחסדיה, כרגיל. בעלה יוצא להגן על כבודה, היא אשה נשואה עכשיו. הוא מכניס מכות לאיזה שיכור שמתעקש לקבל את שירותיה, והשיכור נשבע להתנקם בו ובה. והוא אכן עושה זאת.
באמצע הלילה, בעוד הזוג ישן שנת ישרים על המשבצת שלו ברחוב, מגיעים שוטרים, בועטים בהם ומעירים אותם, ולוקחים אותם לבית המשפט. האשמה? מעשה מגונה בפומבי.
"אנחנו בעל ואשה" טוענים שניהם, כל אחד בתורו, אבל בהיעדר מסמכים רשמיים שמעידים שהם אכן נשואים - עוון "המעשה המגונה בפומבי" עומד בעינו, והם נשפטים ל - 15 ימי מחבוש.
כמה צער, כמה כאב לב, כמה אכזריות של החיים. כשהיתה זונה ועשתה הרבה "מעשים מגונים" אף אחד לא אמר מילה. ודווקא כשהיא מנסה לצאת מזה, עובדת בפרך מצאת החמה עד צאת הנשמה תמורת סכום זעום שבקושי קונה לה אוכל, דווקא עכשיו כשהיא עולה על דרך הישר - דווקא עכשיו היא לא בסדר בעיני החוק.
האשה השניה היא הבתולה.
מסכנה, כמה שהיא מנסה להפטר מבתוליה - לא הולך לה. היא לא מצליחה להשתדך ולהתחתן והוריה ומשפחתה ממש מודאגים ממנה. יפה, חכמה, טובה - למה היא לא מצליחה לעשות תזוזה בחיים שלה, בכיוון המתבקש מכל אשה?
איזה בן דוד בסוף משדך לה מישהו מכפר אחר. מישהו כבר לא צעיר שעד עכשיו תמיד דחה את כל הצעות השידוכים שהוצעו לו. ממש לא מעניין אותו להתחתן. הוא אוהב את העבודה שלו, את האוכל שלו ולראות סרטים.
את ליל החתונה שלה היא מבלה בישיבה במיטת הכלולות, מחכה לבעלה שיסיים לראות סרטים. גם כשהוא בא הביתה, השינה מעניינת אותו יותר מאשתו החדשה. היא מנסה לשלוח יד, אבל נדחית בגסות. בקיצור, היא נידונה להישאר בבתוליה, ולא באשמתה..
כעבור מספר ימים הוא לוקח אותה לביקור בבית הוריה, ואחרי כמה סצינות בהן מראים לנו באיזו תאווה הוא מתנפל על אוכל - הוא פשוט משאיר אותה שם ומסתלק. בלי לתת הסברים, בלי לדבר בכלל.
הכלה הבתולה חוזרת לנקודת ההתחלה, למגינת לבם של הוריה ומשפחתה שמנסים להבין מה קורה כאן בכלל.
כעבור כמה חודשים בהם הוא לא בא לקחת אותה חזרה, אביה מחליט שזו עילה לבקש גירושין, ואז הבת מספרת לו שזה לא גירושין - כי הנישואין מעולם לא מומשו, מה שנדרש זה ביטול הנישואין.
האשה השלישית היא עקרת הבית. האשה הקטנה שיושבת כל היום בבית, מנקה ומבשלת ומסדרת ומחכה לבעלה שישוב כדי לשרת אותו.
היא חשוכת ילדים, והשאלה מי אשם בזה - היא או בעלה - חוזרת ועולה שוב ושוב ביחסים ביניהם, ומעכירה אותם.
חבר נעורים שלה שמגיע לביקור משפחתו בכפר, מתפאר באוזניה שיש לו עשרה ילדים.
הוא זורע ספקות בלבה לגבי היותה אשמה בכך שאין לה ולבעלה ילדים, ומספר לה כי שמע על הרבה מקרים בהם הבעיה היא אצל הגבר. ואז נשלף המרצע מן השק - הוא מציע לעבר אותה. הרי הוא גבר שבגברים! אין לו ספק שהיא תוכל להרות אם רק תתמסר לו...
והאשה הרביעית, זו הרווקה המזדקנת שנועדה לחיות את חייה ערירית, בלי משפחה משלה.
כאשר אמה הולכת לעולמה והיא נותרת לבד, אחותה מתעקשת שהיא תעבור לגור אתה ועם בעלה וילדיה.
היא עושה זאת, על אף המבוכה וחוסר הנוחות שהמצב גורם לה. בעלה של אחותה היה אמור לשאת אותה לאשה, אבל כשהגיע אליהם הביתה וראה את אחותה הצעירה, התאהב בה והעדיף אותה על פניה. עכשיו היא צריכה לגור תחת אותה קורת גג אתו? בביתו שלו?
הנחמה שהיא מוצאת היא בילדים הקטנים, האחיינים שלה. הם נקודת האור היחידה במצבה העגום. אבל הלשונות הרעות של האנשים בכפר הולכות רכיל, מספרות על הגבר שלקח לו את שתי האחיות להיות לו לנשים... אחותה שומעת את הרכילויות ומתחילה לחשוש שמא יש בהן אמת, היא מתעמתת עם בעלה שמכחיש - אבל בינתיים האחות הרווקה שומעת את כל מה שנאמר והיא מחליטה להסתלק משם.
היא חוזרת לבית אמה, מנסה לחיות את חייה לבד, אבל היא בעצם לא ממש לבד...
בקיצור, ארבע פיסות חיים, מצויירות ביד אמן. עם הרבה רגישות ואהבה, בלי נסיונות לצייר מציאות יפה יותר יותר, רק להראות דברים כהווייתם. וזה עובד. הסרט פשוט סוחף לתוכו, לתוך החיים של ארבעת הנשים האלו.
סרט הודי נוסף, שגם הוא חושף חתיכת חיים של אשה נוספת נקרא -
לאקשמי ואני
זהו סרט כמעט תיעודי, אבל לא יבש ואינפורמטיבי, אלא מלא חיים ומלא רגישות.
במאית הודית צעירה מחליטה לתעד את החיים של עוזרת הבית שלה, לאקשמי.
היא מציבה מצלמה בבית - בידיעה ובשיתוף פעולה של העוזרת שבהתחלה נבוכה אבל אחר כך שמחה לראות את עצמה בטלויזיה, כשהבוסית עובדת על עריכת הסרט.
בתחילת הצילומים, הבמאית מתעדת את העוזרת רק כשהיא עובדת אצלה בבית. אבל אחר כך היא נסחפת לתוך החוויה, והיא מלווה את לאקשמי בדרכה לעבודות נקיון בבתים אחרים, בטקסים מוזרים במקדש, בביתה יחד עם אביה ואחיותיה ועוד, בכל מיני מצבים טריוויאלים שלכאורה אין בהם סיפור, אבל מסתבר שיש.
טקס דתי שלאקשמי עוברת במקדש, מעביר צמרמורת בצופים. סיכה מוזהבת ארוכה ננעצת בלשונה, מבלי שהיא תניד עפעף, וכשהיא כולה מקושטת ומעוטרת בפרחים ולבוש מיוחד היא מתחלה לחולל במין טראנס, פשוט מדהים. זה אמור להביא לה מזל טוב בחיים, אבל לא ראיתי שזה עזר לה, על אף ששמה - לאקשמי - הוא השם של אלת המזל ההודית...
יש לה חיים --- לא עלינו.
10 שעות ביום היא עובדת בניקיון, כפופה כל הזמן על ברכיה ועקביה, זוחלת וממרקת את הרצפה. (מי שישלח להודו כמה מקלות של "גומי" לספונג'ה, יכול להרביץ מכה... )
כשהיא מסיימת בית אחד, היא עוברת לשני, וככה עד הלילה.
מערכת היחסים הנרקמת בין לאקשמי לבוסית שלה היא מיוחדת ויפה. לאקשמי קוראת לה במין כינוי חיבה - דידי. זה אמנם מצביע על קירבה מסויימת, אבל יש בו גם הדרת כבוד, הפירוש המילולי הוא "אחות גדולה".
לפעמים הדידי הזאת מזמינה את לאקשמי לשבת ולאכול אתה, אבל זו לא מסוגלת לשבת ליד שולחן. הפוזה הקבועה שלה היא בצד, על הרצפה. כך זה הכי נוח לה.
הסרט מלווה את התפתחות חייה של לאקשמי. היא פוגשת בחור והם מחליטים להתחתן. אביה מתנגד, כיוון שהבחור משתייך לכת יותר נמוכה משלה (מסתבר שעניין הקאסטות עדיין בכל זאת תופס בשכבות מסוימות בהודו) והיא מחליטה להתחתן אתו בכל זאת. משפחתה מחרימה אותה, והיא עוברת לגור עם משפחתו.
לאט לאט צומחת לה בטן שהולכת וגדלה, ויחד עם הבטן מתחילות בעיות רפואיות. מסתבר שהיא חולה בשחפת. הבמאית לוקחת אותה לרופאים ומטפלת בה, כאילו באמת היתה אחותה הגדולה.
היא מלווה אותה - יחד עם המצלמה - לכל מיני נסיונות התפייסות עם משפחתה, והחדירה לחיים הפרטיים של האנשים ממש גובלת במציצנות.
אבל הסרט עשוי יפה, מאד אמיתי, לא מנסה לייפות את החיים והתנאים הקשים בהודו, לא מסביר ולא מתנצל - רק מראה מה יש שם באמת.
סרט רגיש ויפה, ואני כמעט בטוחה שהוא יגיע לקולנועים, או לפחות לטלויזיה.
אם יגיע - שווה לראות.
ראינו עוד הרבה סרטים, אבל אני לא יכולה לכתוב עליהם. עכשיו שנגמר הפסטיבל - אני מרגישה שאני צריכה "להפוך דף".
מספיק עם הסרטים. מה שהספקתי - הספקתי. ומה שלא - נשאר חרות בראש.
אני מקווה שברשימות האלו הצלחתי לקרב אתכם קצת לפסטיבל אפילו אם לא הייתם נוכחים בו. ואם זה עשה לכם חשק לקראת הפסטיבל של שנה הבאה - דייני.
בעיני זו חוויה שכדאי לטעום ממנה, כל אחד לפי "תאבונו" וכושר הסיבולת שלו.
מסתבר שאצלי שני אלה גדולים במיוחד...
16.7.08
קארוי - סרט מקזאחסטן
מה, קזאחסטן הופכת להיות מעצמת קולנוע?
אולי לא, אבל נראה שמישהו הבין שם שיש להם מה למכור לעולם. אותנטיות, ציוריות, חיים של פעם, בקיצור - משהו שונה.
ואכן, הקולנוע שלהם שונה.
נאיבי משהו, מציג מנטליות והתנהלות מאד אחרים מאלה המוכרים לנו.
מסתבר שהרבה אנשים אוהבים את ההצצה הזו לעולם האחר, השונה. עולם שאין בו תיחכום, והפשטות שולטת באנשים ובמעשיהם.
אין לי מושג מה פירוש השם קארוי, זה גם לא בא לידי ביטוי בסרט.
הגיבור הוא אזאט, נוכל פאתולוגי שמרמה, מסדר, דופק, גונב את כל מי שנקרה על דרכו. כל החיים שלו הם מסכת של רמאויות ועבודה על אנשים, כשהתוצאה של מעשיו היא בדרך כלל הרס חייהם של אותם אנשים או לפחות פגיעה קשה בהם.
סצינת הפתיחה מראה אותו מנסה לשכנע חבר בכפר שילווה לו כסף להצלת חייה של אחייניתו. הוא מספר לו שהיא חלתה במחלה קשה, ורק טיפול רפואי יקר יכול להציל אותה. החבר, איש קשה יום שחוסך פרוטה לפרוטה כדי לקנות בית למשפחתו - מסרב לו בתחילה, אבל אזאט לא מרפה. הוא מפעיל עליו סחיטה רגשית קשה (תאר לך שזו היתה הבת שלך וכו'...) ואחרי הרבה תחנונים וירידה על הברכיים ובכי קורע לב בגלל מצבה של הילדה, בסוף החבר נכנע ומלווה לו את הכסף אחרי שאזאט מבטיח ונשבע שיחזיר לו אותו במהרה.
משם הוא עושה דרכו ישר לשולחן ההימורים בו הוא מפסיד את כל הכסף לפני שמספיקים להגיד ג'ק רובינזון. הלך הבית של החבר, הלכו החסכונות, וברקע שומעים את אשתו מקללת וצועקת ועושה לו שישו ושימחו למה נתן את הכסף לנוכל הזה.
מכאן והלאה - תרמית אחת רודפת את קודמתה.
כאן בתמונה הזאת הוא עובד על ילד קטן רכוב על חמור, הוא משכנע אותו לתת לו לרכב טיפה על החמור כי הוא עייף ומבוגר. הילד בתחילה מסרב, אבל אזאט יודע לשכנע. הוא מפנה לו את מקומו על החמור, והולך לצידו ברגל. אזאט עושה תרגיל הסחה, מסובב את הכיוון של החמור ומדהיר אותו בסערה כשלילד המסכן אין אפשרות להדביק אותם.
גם הזקנה המסכנה הזאת לא ניצלה מפגיעתו הרעה של אזאט. ימים שלמים היא יושבת ככה על אם הדרך, מוכרת קצת גרעינים למי שמזדמן לסביבה. עוד קונוס נייר ועוד אחד, המשולשים הקטנים האלה, אתם יודעים, שפעם גם אצלנו מכרו בהם פיצוחים. אזאט מתיישב לידה, שולח יד וחופן לעצמו מלוא הכף גרעינים, ומתחיל לפטפט וללהג. הוא מסיים את הגרעינים שבידו וחופן לעצמו שוב ושוב, בחופשיות, כאילו זה של אבא שלו.
הזקנה מקטרת ומראה לו את הכסף שהרוויחה ביומיים של ישיבה בכביש, ועוד היא מקוננת על מר גורלה - קם אזאט והסתלק מן המקום, כשכל תכולת קופסת הפח בה שמרה את רווחיה - נמצאת בכיסו.
בבית אחר, אזאט מנצל את הכנסת האורחים של אשה שהוא מתיימר להיות חבר של בעלה. הוא יודע שהבעל איננו בבית, ובכל זאת מתעלק עליה. אוכל את האוכל הדל שהיא הכינה למשפחתה, כי בשבילה הכנסת אורחים היא ערך עליון. בתמורה, הוא גומל לה בירידה על בקבוק שלם של וודקה, השתכרות ואונס. אה, שכחתי לציין שהיא אשה בהריון עם בטן גדולה, והאונס הברוטלי החיש את הלידה. כשהיא מתחילה להרגיש את הצירים - היא מתחננת לפניו שיישאר ויעזור לה ללדת. היא בוכה ומתחננת וזועקת אליו, תישאר, תעזור לי, אני אסביר לך מה צריך לעשות, אני אתן לך כסף. הוא שומע כסף? כן, איפה הכסף? היא אומרת לו איפה המחבוא של הכסף, כי היא מאמינה שתמורת כסף הוא יישאר ויעזור לה ללדת, אבל הוא רק לוקח את הכסף ומסתלק משם.
מה בא לכם לעשות לטיפוס כזה? לא להרוג אותו? לא לקרוע אותו במכות?
זה מה שאני הייתי עושה.
וזה מה שאכן עשו לו בסוף.
חבול ומוכה, מישהו מוביל אותו אל ביתה של אחותו, ושם הוא מחלים ומתאושש.
פתאום מתגלים בו גם צדדים אחרים. של איש משפחה, של דוד אוהב ומסור, של בן רגיש ובכיין שסועד את אמו על מיטת חולייה.
משום מה לי היה קשה לחוש סימפטיה אל הפן החדש הזה שלו. תיעבתי אותו עד הסוף המר והמפתיע, שאותו לא אספר כאן.
מה שאהבתי נורא בסרט - זה ללמוד על מקום אחר. לראות איך אנשים חיים. המנהגים. התרבות. היחסים - בתוך המשפחה ומחוצה לה. ובעיקר - הטיפוסים, גלריית הדמויות שעברה שם בסך...
הנה למשל שלוש יינטעס שבאות לבקר את אמו החולה של אזאט:
אבל זו רק דוגמה. הסרט מלא בדמויות ציוריות.
קשה לי להחליט אם אני ממליצה ללכת לראות את הסרט או לא.
בעצם אולי... רק אם לא יהיה משהו יותר טוב לעשות באותו יום.
זה לא סרט גדול, לא סרט עם מסר. סתם מראה "חתיכת חיים".
מי שכואב לו לראות מעשי עוולה שנעשים לקורבנות תמימים וחפים מפשע - שיחסוך לעצמו את עוגמת הנפש.
לי זה כאב, אבל "המסע" לתוך הקרביים של קזאחסטן היווה פיצוי.
15.7.08
הפסקת פופקורן וקפה...
זהו, אפשר להגיד שהישבן שלי קיבל סופית צורה של כסא.
אמנם מרופד, נוח כזה, (הישבן, לא רק הכסא...) אבל באמת ממש התייבש לנו התחת.
יחד עם זאת - ההנאה מושלמת. מענגת. מחכימה. מתגמלת. פותחת צוהר לעולמות רחוקים.
אני מנצלת את ההזדמנות שהיום לקחנו לנו בוקר חופשי, יש לנו סרטים רק בערב. אז באתי להגיד כמה מילים...
שואלים אותי איך אפשר להכיל כל כך הרבה סרטים בבת אחת, גודש כזה. ואני אומרת - אפשר, עובדה. גם להכיל וגם להנות. כל סרט הוא עולם בפני עצמו. לפעמים יש לנו רבע שעה הפסקה בין סרט לסרט, ולמרות הזמן הקצר - עושים סוויץ' בראש ונכנסים לחוויה החדשה בלי שהשאריות של זו שהסתיימה לפני כמה דקות יתערבבו לנו בראש.
ואגב, בשביל זה אני גם כותבת את התקצירים האלה כאן. בשביל שאוכל לחזור אליהם, בתקופה של רגיעה, לקרוא הכל ולשחזר. אולי לצאת מזה עם תובנות חדשות.
כמובן שאני לא יכולה לכתוב על כל הסרטים שאנחנו רואים. אני כותבת על מה שהכי תפס אותי, הכי עשה לי משהו.
ובגלל שאני כותבת את זה בעיקר לעצמי, אני כנראה לא כל כך מודעת לעניין של הספויילרים. הרי מעצמי אין לי מה להסתיר...
סליחה אם קילקלתי למישהו.
האמת היא שאת רוב הסרטים אי אפשר יהיה לראות בקרוב. הפסטיבל מסתיים בעוד 4 ימים, ולרוב הסרטים הטובים כבר אין כרטיסים למיטב ידיעתי. אז עד שזה יגיע לקולנוע - אם יגיע בכלל, יקח הרבה זמן. עד אז תשכחו כבר מה כתבתי...
בכל מקרה, להבא אני מבטיחה לכתוב בראש הפוסט אם יש ספויילר.
יאללה, 'תראות. אני הולכת להתכונן ליציאה...אחחח איזה עונג!
15.7.08
רוסאריו - סרט קולומביאני
הלכתי לסרט הזה בידיעה מוקדמת שהוא הולך להיות רווי אלימות, סמים וסקס, וחשבתי שבסדר, אני מוכנה לקראת זה.
ביג דיל. מה חדש תחת השמש?
יצאתי משם די מזועזעת - זהו הסרט הכי אלים שראיתי בשנים האחרונות. גם סצינות הסקס בו לא ממש "צמחוניות", ובעניין הסמים? כאב לי בעיניים לראות, להבין, לדעת.
האבקה הלבנה היחידה שאני משתמשת בה זו אבקת סוכר שאני זורה מעל עוגות ועוגיות.
על אף, ולמרות - אהבתי את הסרט.
פשוט אי אפשר שלא, הגיבורה נכנסת לתוך הלב, וכמה שהיא "ילדה רעה" קשה שלא להבין אותה ולחוש כלפיה חמלה ענקית.
זה סיפור העלילה:
העיר מדאין בקולומביה, מרכז של סחר בסמים, נשלטת על ידי כנופיות של עולם תחתון. מי שדרכו מצטלבת בדרכם - אבוד לעולמים. הוא בפנים, ואין דרך יציאה. הוא איתם, עד שלא צריכים אותו יותר, ואז הוא נשלח לעולם שכולו טוב.
כך קרה לרוסאריו, בחורה מדהימה ששבויה בתוך המילכוד הזה. אי אפשר עם ואי אפשר בלי, אין דרך לצאת מהמעגל.
רוסאריו היא מחסלת מקצועית שבשבילה לירות בבן אדם זה כמו בשבילי לגרד בראש. מדי ערב היא פוקדת את מקומות הבילוי של עיר החטאים הזאת, דיסקוטקים ענקיים עם מאות צעירים וצעירות, רובם טעונים כבר מראש באבקה הלבנה, ואם הבטריה במקרה נגמרת - מטעינים מחדש. זה הדלק שמניע את כולם.
חושניות תלויה באוויר, יפים ויפות רוקדים את עצמם לדעת, מתחת לפני השטח רוחש עולם שלם של יחסי כוח, אהבות ושנאות.
בתוך התפאורה הזאת - אמיליו, יפיוף בן עשירים, שובר לבבות מקצועי, רואה את רוסאריו ומתאהב בה. למרבית הפלא היא מחזירה לו "אהבה", אבל ממדרת את היחסים ביניהם. סקס, בילויים, סבבה - זה כן. לספר לו מי היא ומה היא ובמה היא עוסקת - זה שטח אסור. אמיליו ממש רציני לגביה, הוא אפילו מזמין אותה לארוחת ערב עם בני משפחתו המתנשאים ומדביק לה רזומה שלא שייך לה כדי שהמשפחה תקבל אותה. שניהם עושים מאמצים שהערב יצליח - היא מסירה את האיפור הפרובוקטיבי שלה ומתאפרת בעדינות, מתלבשת כמו ילדה טובה קולומביאנית. הוא מספר למשפחה שהיא לומדת, סטודנטית שכחתי למה, אולי עיתונאות או משהו כזה.
אבל האמא, עם האף הסנובי הארוך, הריחה מיד עם מי יש לה עסק והתנהגה אליה לא יפה. בופו של דבר הערב מתפוצץ בצורה מצחיקה/מגעילה, כשהאהדה נתונה כמובן לרוסאריו ולא לאמא המנופחת.
אבל זה לא לב הסיפור.
הסיפור הוא שרוסאריו מופעלת על ידי ברוני הסמים, וההפעלות שלה קשורות בחיסולים.
כל יום לפני שהיא יוצאת ל"עבודה" - היא עושה טקס ומבקשת מפסלי הקדושים שלה שישמרו עליה שתחזור בשלום בחיים.
כל קליע שהיא מכניסה לאקדח שלה, מובא קודם אל פני הפסל או התמונה של הקדוש, שיברכו אותו... האמונה כל חזקה - אני לא יודעת אם זו דווקא אמונה נוצרית, זה יותר בקטע של להאמין בקמעות ובמזלות ואמונות תפלות וכו'.
אחיה של רוסאריו - גם הוא בעסקים המלוכלכים האלה. הוא אהוב לבה, מחמל נפשה, נשוא הערצתה. היא לא מניחה לו לצאת מהבית לפעילויות המפוקפקות שלו מבלי לתלות על צווארו איזה קמע של קדוש. כשפעם אחת היא רואה שהוא שכח על השולחן את הקמע, היא יודעת שזה סופו. וזה אכן כך, הוא נורה ונהרג באותו יום.
זה יוצר אצלה שבר גדול מאד והיא הופכת להיות הרבה יותר קשה, יותר פרועה, יותר מסכנה.
וזה לא שהיא לא מנסה לצאת מזה. היא מנסה, אפילו מנסה להרוג את עצמה, כמה וכמה פעמים. בתמונה הגדולה למעלה אפשר לראות צמיד שהיא עונדת על הזרוע. זה נראה קישוט, אבל למעשה הוא מסתיר צלקות של חתכים בהם היא חותכת את עצמה, בנסיון להתאבד או בנסיון להכאיב לעצמה. בכל פעם כזאת היא שותתת דם, אבל יוצאת מזה, עד הפעם הבאה, ורק החתכים והצלקות מעידים על הנסיונות. מה הסיפור הזה בדיוק - לא לגמרי ברור לי, כי הרי מי שרוצה להתאבד בסופו של דבר מוצא את הדרך.
מה שכן ברור זה שהיא מסכנה, ללא ספק ילדה מסכנה שחיה את הטרגדיה של החיים שלה. היא דור שני בעסקים האלה, גם האמא שלה איננה טלית שכולה תכלת.
רוסאריו נרדפת על ידי כל העולם, המשטרה מצד אחד, הכנופיה מצד שני, והיא עצמה - עם חוסר ההשלמה שלה עם המצב מצד שלישי.
היחסים שלה עם אמיליו מגיעים אל קיצם מאחר והיא מסרבת לפתוח את עיסוקיה בפניו. הוא נפרד ממנה, והיא מוצאת ניחומים אצל חברו החנון, אנטוניו. בהתחלה בלי שום כוונה רומנטית, האנטוניו הזה הוא מין לא יוצלח כזה. אבל הוא מפגין כלפיה מסירות וחברות ולאט לאט מתאהב בה. עם הזמן דרכו היא מתחילה ללמוד מה זו אהבה שאינה תלויה בדבר, שאיננה מוכתבת משיקולים ואיננה נשלטת או שולטת בכוח.
פשיטה של משטרה תופסת אותה ואת אנטוניו בסצינת אהבה יפה שנקטעת על ידי כדורים ודם. כמה יריות מפלחות את גופה, אנטוניו מרים אותה בזרועותיו ורץ אתה לבית חולים.
למעשה - זו סצינת הפתיחה של הסרט, ההגעה שלהם טובלים בדם אל בית החולים, כלומר יש כאן סיפור של מוות ידוע מראש.
כל שאר הסרט מתנהל לאחור בצורה של פלאשבקים שביחד מספרים את הסיפור.
סרט חזק ביותר, עשוי מצוין ושווה צפיה אבל לא לבעלי לב חלש...
14.7.08
המרלון והברנדו שלי - סרט תורכי
סרט תורכי מעורר מיד אסוציאציות של... נו, של סרט תורכי. יודעים בטח למה אני מתכוונת. אז זהו שלא, זה ממש לא סרט תורכי עם הדמעות והריקודים והשירים. זה סרט עכשיוי, מודרני לגמרי.
הבמאי הקדים מילים להקרנה, ובסופה עלה שוב לבמה לסשן של שאלות ותשובות. אני אביא כמה מדבריו בסוף הסקירה הזאת, כדי לא לקלקל את הפואנטה.
עאישה היא שחקנית תורכיה שיוצאת למזרח המדינה לצילומים של סרט בהשתתפותה. על הסט היא פוגשת שחקן קורדי בשם חאמה-עלי ומתאהבת בו. הוא מתגורר באיזור סולימנייה שבעירק, ובארצו נחשב לשחקן מפורסם בעיקר בגלל שהוא מגלם את דמותו של סופר-מן העירקי.
האהבה בין שני השחקנים פורחת, אך כשמסתיים הסרט - כל אחד חוזר לביתו. הם נשבעים אמונים ומבטיחים לעצמם להתאחד ברגע שיסדירו את ההתחייבויות שלהם.
הם רק לא לקחו בחשבון את התוכניות של פרזידנט בוש עבור עירק, והמלחמה הפכה את הרומן שלהם לקשה מאד ליישום.
הם כמעט ולא מצליחים לדבר בטלפון, הקווים מנותקים, וכשכבר יש קשר - עאישה לא דוברת קורדית והצד השני לא מבין אנגלית היא לא מצליחה להגיע אל אהובה. הוא מצידו, מתעד קטעים מחייו במצלמת וידאו, ושולח לה את הסרטים כשהם משובצים במילות אהבה נוטפות צוף והבטחות לבוא אליה בעוד כמה חודשים, כמה שבועות, כמה ימים, אפילו אם יצטרך לצעוד ברגל את כל הדרך וכו' וכו', מילים יפות נורא אבל נחשדות כהבטחות שווא.
בינתיים עאישה נאבקת באיטנבול את מלחמת הקיום הפרטית שלה. ההצגה שלה לא ממש מצליחה, מנתקים לתיאטרון את המים, את החשמל. השכנים בבנין בו היא גרה חטטניים וזקן נרגן רב אתה ודופק לה על הקירות כל הזמן.
מגיע רגע שהיא מחליטה לנסוע בעקבות האהבה. היא אורזת תיק קטן ויוצאת לדרך המסוכנת, כשהיעד שלה הוא בדיוק איזורי הקרבות בעירק. הדרך שהיא עושה עוברת בנופים מדהימים, אבל מזמנת לה קשיים רבים וחוויות לא נעימות ולא צפויות. כשהיא מגיעה לגבול עם עירק ולא נותנים לה לעבור, היא מחליטה לעשות איזה איגוף ולהגיע דרך אירן. בשעה שכולם עושים את המסלול ההפוך - בורחים מהאיזורים האלה אל המערב, היא שמה את נפשה בכפה ונכנסה לגוב האריות.
באירן היא חווה את כל היחס המשפיל לנשים, היא חייבת לכסות את ראשה ומזכירים לה את זה בכל פעם שהצעיף שלה קצת מחליק. היא נאלצת לקנות לעצמה מעיל ארוך כמנהג נשות המקום ועוטפת את גופה בבד הסוגר עליה מכל עבר. היא מצליחה ליצור קשר טלפוני עם חאמה-עלי והוא כרגיל מבטיח לה להתקדם לעברה, אבל היא מחכה לו באיזו עיירה שכוחת אל עד בוש.
הסוף בסרט - רע. יריה מפלחת את האוויר בשעת נסיון להתאחד, ומוות קוטע את הרומן הלא ממומש.
אבל, במציאות - יש לסיפור סוף אחר.
עאישה וחאמה-עלי הצליחו להתאחד, והם חיים באושר עד היום בתורכיה.
הם גם משחקים את עצמם בסרט.
למה בחר הבמאי לתת לסרט סוף אחר מזה של המציאות?
הוא ענה לשאלה הזאת בסיום הסרט, והסביר שעשה את זה כדי למשוך תשומת לב של העולם לנושא המוות, ההרג של חפים מפשע, של אנשים שכל מה שרצו זה לממש את אהבתם. הוא אמר, כל הזמן אתם שומעים ברדיו ובטלויזיה על כך וכך הרוגים בעירק, בלי שמות, בלי פרצופים. בעוד רגע תשכחו אפילו את מספרם. המטרה שלו, כך הוא אמר, היא להדביק שם ופנים למוות, לעשות אותו יותר אישי.
אהבתי את הסרט, אוי כמה אהבתי!
קודם כל עאישה. דמות כל כך לא "מערבית", לא אמריקקית. עבת בשר, לא הכי מטופחת בעולם, אבל אמיתית וכנה. מראה את הרגשות שלה - לטוב או לרע - ולא מסתירה אותם מאחורי חיוכי פלסטיק ושיניים מולבנות. היא נאיבית כל כך, לא להאמין שעוד יש כאלה.
היא כותבת לאהובה מכתבים ארוכים, נוטפי אהבה, מכנה אותו בכינויים שחשבתי שתם זמנם בעידן בו אנו חיים - אתה הירח שלי, השמש שלי וכל הכוכבים, אתה גם המרלון וגם הברנדו שלי ועוד ועוד.
ומאידך הוא - גבר קורדי חביב וחייכני, לא צעיר, שוזר את קטעי הוידאו שלו במשפטי אהבה ממיסי לב. בהתחלה חשבתי שהוא מורח אותה ולא באמת מתכוון להפגש אתה, אבל אחר כך מתברר שלא, אלה באמת היו קשיים ומגבלות שהמלחמה והקרבות הכתיבו.
והנופים המדהימים בדרך... והאנשים...
פעם אחת עאישה מבקשת מנהג הרכב שמסיע אותה לעצור לה כשהיא רואה חגיגת חתונה צבעונית ושמחה:
ורלאות את אירן כהווייתה - הכל עכשיוי, הכל אמיתי.
כאן עאישה נאספת על ידי אחד מתושבי כפר אירני אל ביתו, אחרי שחיכתה יום שלם בחוץ, במש הקופחת, לאהובה שהבריז.
אוי, איזה דברים אנשים עושים בשם האהבה...
יפה, יפה הסרט. אהבתי.
14.7.08
שטח פרטי - סרט מכסיקני
מישהו כנראה שמע אותי מתלוננת אתמול על הקצב האיטי של הסרט המכסיקני "אגם טאהו".
שמע, וסידר לי חוויה מתקנת...
הסרט המכסיקני הבא שראיתי - שטח פרטי - הוא סרט פעולה ומתח סוחף, שתופס אותך בבטן בדקה הראשונה של הסרט, ולא מרפה את האחיזה במשך 95 דקות רצופות. זה סרט שאתה יוצא ממנו ואומר WOW, ורק אז יכול לשחרר את האוויר שעצרת בריאות.
רמת הפשיעה בערים הגדולות במרכז ובדרום אמריקה הגיעה למימדים כאלה שאנשים נאלצים להגן על עצמם, על ביתם ועל רכושם, בכל דרך אפשרית.
הם מסתתרים מאחורי גדרות חשמליות, עם שערי ברזל ענקיים כמו בתמונה, מצלמות במעגל סגור וחברות אבטחה עם שומרים חמושים. מין בית סוהר מרצון.
במכסיקו סיטי נבנתה שכונת עשירים כזאת שנקראת "המתחם".
היא גובלת במשכנות העוני, אבל מופרדת מהם על ידי גדרות גבוהות, עם תיל מחושמל, זקיפים על נקודות תצפית, מסכי טלויזיה המציגים כל סנטימר של המתחם, מערכות אזעקה ועוד - כל אמצעי האבטחה שמאפשרים לתושבים בפנים לחיות בבטחון.
בלילה של סערה משתוללת קורס מקטע אחד של גדר חומה המקיפה את המתחם, יש הפסקת חשמל, האזעקות לא מצפצפות ומסכי הטלויזיה חשוכים. שלושה בחורים משכונת העוני הסמוכה שהיו עדים לקריסת הגדר מחליטים לנצל את ההזדמנות ולפרוץ פנימה למתחם, כדי לשדוד.
בבית הראשון אליו פרצו מפתיעה אותם בעלת הבית ומכוונת אליהם אקדח, הגנה עצמית.
מכאן הדברים הולכים ומתדרדרים, הם הורגים אותה ואחר כך שניים מהם נהרגים בעצמם מיריות של השכנים שנזעקו לשמע הרעש.
מהות הסרט היא - לקיחת החוק לידיים על ידי אנשים פרטיים מחד, ושחיתות המשטרה מאידך.
המתחם מתנהל כמו מדינה קטנה בתוך מדינה. התושבים רוצים לסגור את כל העניינים בפנים, ביניהם, בלי להוציא החוצה. הם מחליטים לטשטש את המקרה ולא לתת למשטרה להבין מה באמת היה. הם מעלימים את הגופות של שני הפורצים, שמים אותם בשקיות זבל גדולות ומשליכים למיכל האשפה. זה מה ששוים חיי אדם בעיניהם. את גופת האשה שנהרגה הם קוברים מהר ולא נותנים שמישהו יפענח את סיבת המוות. הם טוענים שהיא נפלה ונחבטה בראשה ולכן מתה.
גם אחד השומרים במקום נורה בשוגג במהלך התקרית על ידי אחד התושבים. את גופתו הם נאלצים לשחרר לאשתו, אבל אומרים לה שהוא התאבד.
שקרים, טיוח, "אנחנו ובטחוננו מעל הכל" - זו הסיסמה בה הם נאחזים.
הם מקימים יחידות חיפוש חמושות - המבוגרים בנשק חם ובני הנוער באלות, ויוצאים למצוד אחרי הפורץ השלישי שלא נהרג על ידם.
הם יודעים שהוא עדיין מסתובב חופשי במתחם.
לא כל התושבים תמימי דעים עם הדרך הזאת. מי שיוצא נגד, מותקף על ידי האחרים שאפילו מחרימים לו את הטלפון הסלולארי כדי שלא יוכל להישטנקר עליהם במשטרה.
המשטרה באה בכל זאת לחקור. שוטר צעיר ואמיץ מריח משהו לא כשר ומחליט לחקור עד הסוף. לצערו, המפקד שלו נמצא על ה - PAYROLL של העשירים האלה, והוא מסכל לו את המשך החקירה.
בינתיים בחוץ, חברתו של אחד הפורצים - שידעה וראתה את השלושה נכנסים למתחם - מדווחת על זה לאמו של הבחור וגם למשטרה. אבל המשטרה מושחתת, זוכרים? שולחים אותה הביתה בפנים מנופחות ממכות, שלא תעיז עוד לקשקש ולספר את הסיפור שלה.
ובפנים, הפורץ השלישי, ילד בן 16, מתחבא ונרדף כמו חיה פצועה. הוא היה זה שנגרר אחרי שני חבריו, הוא לא נראה רע ואכזר, סתם גנב קטן.
הוא מסתתר במרתף של אחד הבתים ומתגלה על ידי נער בן גילו שגר באותו בית. מתפתחת ביניהם מערכת יחסים מוזרה, ובן העשירים מנסה לעזור לפורץ לברוח. הוא מציע לו את שיטת שקית הזבל ומיכל פינוי האשפה, אבל שם מגלה הפורץ את גופותיהם של שני חבריו המתים שמפונים מן המקום בשיטה הזאת. הוא נבהל ובורח, ומתפתח אחריו מרדף עוצר נשימה.
אני לא אספר הלאה, למקרה שמישהו אולי ירצה ללכת לראות את הסרט בקולנוע לכשיגיע. אבל ההמשך קשה, קשה, לא יאומן. צריך לראות כדי להאמין שזה אפשרי או קיים, וגם אז עדיין יהיה קשה להאמין.
הסרט עשוי מצויין. מותח, אין שניה אחת משעממת. והנושא כואב ומעורר למחשבה.
מה הטעם בכל העושר והכסף, אם אלה החיים שאתה צריך לחיות?
אני אגב נתקלתי בזה אישית במספר הזדמנויות בדרום אמריקה. בפיצריה מפורסמת בקיטו, אקוודור, אכלנו פיצה במתחם סגור, מוקף גדר חיל חשמלית ושני שומרים עם תת מקלעים דרוכים שומרים על הסועדים מפני האספססוף שבחוץ. מיותר לציין שהפיצה לא החליקה לנו בגרון, ומיהרנו להסתלק.
או למשל בלה-פאז, בוליביה, כשנזקקנו לטיפול רפואי דחוף והרופא הזמין אותנו לבוא אליו הביתה, הגענו למין מתחם מגורים כזה ונכנסנו פנימה רק אחרי הרבה בדיקות ושיקופים ודלתות אבטחה ממוגנות ופטרולים של שומרים מזויינים.
לדעתי זה סרט חובה לכל מי שדואג לעתידו - כדאי לראות ממה אנחנו צריכים להזהר שלא יקרה... שחס וחלילה וחס ושלום לא נגיע אף פעם למצב שנצטרך לחיות ככה.
13.7.08
אגם טאהו - סרט מכסיקני
אני כל כך אוהבת את המסע הזה מסביב לעולם - כל סרט לוקח אותי למחוזות רחוקים, ועל אף הטלטלה הרגשית שאני עוברת בכל סרט כזה, אני נהנית עד השמיים.
או שאני בחרתי ככה, או שכל הסרטים הם כאלה: מצוקות, חיים קשים, גיבורים מיוסרים, קיום עלוב. כנראה שאלה הם החומרים מהם עושים סרטים לפסטיבלים. את החיים המתקתקים והנוצצים משאירים להוליווד, או לחילופין - לבוליווד.
הסרט המכסקיני שראינו אתמול עסק גם הוא במצוקה גדולה, אבל הפעם להבדיל זו לא מצוקה כלכלית. זו מצוקה של שבר ואובדן שמקפיאים את החיים בנקודת זמן מסוימת, ושהכל ילך לעזאזאל.
הסרט צולם בעיירה פרוגרסו בצפון חבל יוקטן שבמכסיקו. המיקום הוא לא פרט שנחשף בסרט, עיירות שכוחות אל כאלו יש במכסיקו למכביר. אבל בסוף ההקרנה היה מפגש עם מפיק הסרט, והוא סיפר עליו קצת וענה לשאלות. אהבתי את זה, לרגע זה נתן הרגשה של איזו קירבה, שיתוף, הצצה לתוך הקרביים של העשייה. אז בתשובה לשאלה הוא סיפר לנו שהעיירה הזאת נבחרה לצילומים אחרי מסע חיפושים נרחב בכל מכסיקו.
איזור יוקטן מהווה מוקד עליה לרגל למיליוני תיירים בשנה. גם אני בתוכם. בשנת 2005 חרשנו את האיזור, ביקרנו בכל עתיקות המאיה והחופים הנפלאים של יוקטן - ולא ראינו שום עיירה שדומה לפרוגרסו. הסתכלתי היום במפה לראות איפה היא, ומסתבר שעברנו ממש לידה. אבל בשביל להגיע אליה - צריך לרדת מהכביש הראשי, לסטות כמה קילומטרים בודדים מנתיב התיירות, ואת זה לא עשינו. אז הנה בא הסרט ומשלים לנו את התמונה.
חואן הוא בחור מכסיקני כבן 17-18. הוא נוהג במכוניתו ומתנגש חזיתית בעמוד בצד הכביש. הוא יוצא ללא פגע, אבל המכונית שבקה חיים, והוא יוצא למסע חיפושים אחר מוסך ומכונאי שיחלץ אותו.
החיפוש שלו מפגיש אותו עם גלריה של טיפוסים שכל אחד מהם הוא סיפור בפני עצמו.
מוכרת בחנות של חלפים שאין לה מושג בין ימינה לשמאלה. היא נערה צעירה, מעשנת סיגריות בשרשרת, מטופלת בתינוק בלי אבא בסביבה. היא חולמת לכתוב שירים ולהופיע כזמרת, אבל היא לא נמצאת במקום ובזמן המתאים. אפילו הופעה שהיא רצתה ללכת אליה ועשתה מאמצים כדי לגייס את חואן כשמרטף לילד שלה, התקיימה כבר יום לפני כן. בחיים חסרי תכלית כמו שהיא חיה קשה באמת שלא לאבד את תחושת הזמן.
יחד אתה באותו בית גר גם בחור צעיר (אחיה? לא ברור) בשם דוד. הוא המכונאי. כשהוא צריך איזה חלק חילוף כדי לתקן משהו למישהו - הוא פשוט יוצא להביא את החלק. ממכוניות חונות. זוחל מתחתיהן, מפרק, מביא ללקוח החדש ומסתלק עם הכסף בכיסו. בזמנו הפנוי הוא רואה סרטי קראטה וקונג פו, קורא ספרי ברוס לי ומאסטרים אחרים מהתחום, ומתאמן בעצמו. הוא יודע לדקלם סצינות שלמות מסרטי הפעולה האלה, המשובצים בתובנות "חכמות" על החיים, הוא יורה הכל בשטף, באנגלית רהוטה ומשכנעת, ממש כאילו הוא אחד השחקנים בסרט.
הוא חי עם אמא חסודה ויראת שמיים שעושה פעילות מיסיונרית לכל מי שנמצא בסביבתה. היא מכירה רק את ה"סניור", זה שלמעלה, הכל בידיו.
מכונאי אחר שחואן הולך לבקש את עזרתו הוא גבר מזדקן שחי עם כלבת בולדוג אימתנית. הוא כבר זקן מכדי להוציא את הכלבה לסיבוב ריצה בחוץ, ברחובות, והוא מבקש מחואן לעשות לו טובה ולקחת אותה בשבילו, בשעה שהוא ינסה לחפש בשבילו את החלק שחסר לו לתיקון המכונית. חואן, ילד טוב מכסיקו שכמוהו (הוא באמת ילד טוב...) יוצא עם הכלבה וכשהיא טועמת את טעם החופש היא שמה כזאת ריצה שעד מהרה נעלמים עקבותיה.
מאוחר יותר, כשהמכונית שלו מתוקנת על ידי לוחם הקונג פו בעזרת חלק גנוב ממכונית של קרוב משפחה, חואן נוסע אל הזקן ומציע לו לצאת יחד אתו לחפש את הכלבה בכל העיירה. הם נוסעים ונוסעים ונוסעים עד שפתאום מזהים את נביחתה מאחד הבתים. כשהם מתקרבים, הם רואים משפחה יושבת על מרפסת ביתה, ילדים קטנים משחקים עם הכלבה ומפעילים אותה וכולם נראים מאושרים מאד, כולל הכלבה. חואן מתכוון לרדת מהמכונית ולהביא את הכלבה, אך הזקן מורה לו לנסוע. הוא קרוע, כואב, אבל הוא מבין שעדיף לכלבה להיות בחברת בני אדם שיכולים לטפל בה על פני זקן גלמוד ונרגן שכולא אותה בבית. פשוט מכמיר את הלב.
אבל הטרגדיה האמיתית מתרחשת בביתו של חואן.
הבית מסודר, יפה, מאובזר עם כל מה שצריך. יש בו מדפי ספרים, יש בו תקליטים, רהיטים יפים. אין מצוקה, בטח לא כלכלית. יש חצר גדולה שחול ים נשפך בה כדי לדמות חוף, עם הרבה צעצועי ים, כדורים, דלי וכף, בלונים. אחיו הקטן של חואן, חואקין, מקים לו אוהל בחצר, ומבלה את כל היום בגזירת תמונות ממגזינים צבעוניים והדבקתם במין אלבום שהוא מכין. חואן מטפל בו ודואג לו, מוודא שהוא אוכל בזמן, מכין לו פנקייקס. אבל הבית כמו עמד מלכת בנקודת זמן אחת. היוגורטים במקרר החמיצו מיושן. האמא מסתגרת באמבטיה כל הזמן, מעשנת ובוכה ומסרבת לצאת.
שאלה גדולה תלויה באוויר - איפה האבא בתמונה? למה הוא איננו? לאט לאט מסתבר שהוא מת. מת טרי, מלפני כמה ימים. הטלפון כל הזמן מצלצל והאח הקטן עונה, הוא לא מבין מה זו המילה הזאת "תנחומים" שכולם אומרים לו.
עם לכתו של ראש המשפחה, הכל מתפרק. שום דבר לא יחזור להיות כשהיה. ייאוש, ריקנות, אבל עמוק.
שם הסרט, אגם טאהו, מעורר כל הזמן אשליה שהנה, תכף חואן יברח מכל זה, ישים פניו אל עבר האושר בארץ האפשרויות הבלתי מוגבלות ויעבור את הגבול לאגם טאהו שבארה"ב. זה ממש מתבקש, זה מה שמאות אלפי מכסיקנים עושים מדי שנה. וכל רגע אנחנו מחכים לראות מתי נגיע לאגם טאהו.
רק בדקה האחרונה של הסרט מסתבר שאגם טאהו הוא לא יותר מאשר אשליה, חלום לא ממומש.
איזו דודה שביקרה שם הביאה אתה מדבקה של המלון והאגם, ואבי המשפחה הדביק אותה על אחורי מכוניתו. גם הוא עצמו לא היה שם אף פעם.
הקצב של הסרט היה קצת איטי לטעמי, מין מאניינה מכסיקנית כזאת, לאט לאט, בעצלתיים.
היו רגעים שחשבתי שאם היתה לי ידית-מנואלה כזאת להזיז את הסרט, הייתי מקדמת אותו במרץ. והיה גם שימוש בטכניקה קצת מעצבנת של האפלת המסך בין סצינה לסצינה. בפעמים הראשונות חשבנו שזו תקלה טכנית, ורק אחר כך הבנו שזה מכוון. שומעים קולות, אבל המסך אפל. בקטע של השאלות והתשובות עם המפיק הוא נשאל על כך, ותשובתו היתה מנומקת והגיונית. הבמאי התאהב בטכניקה הזאת, כי לדעתו האוזן יותר רגישה מהעין, וכשרק שומעים ולא רואים - החוסר הזה מעורר למחשבה. וזה כל מה שיוצר רוצה, לא? לעורר מחשבה אצל הקהל שלו. המוח משלים את החסר.
אני אוסיף לזה עוד הסבר שעלה על דעתי שלי, לא יודעת אם נכון או לא נכון: רוב הקטעים החשוכים היו קטעים "לא טובים". למשל - התאונה בסצינת הפתיחה.
למשל - הסרט של הקארטה עם המכות הקשות וחמשת אלפים הרוגים שהגיבור התגבר עליהם.
למשל - הקטע שחואן פורץ בבכי קורע לב ופורק מעליו את המועקה שלו.
מי צריך לראות את זה? מספיק לשמוע את ההתייפחויות, או את רעש הפח המתקמט בתאונה, או את זעקות הקרב של הלוחמים מן המזרח.
אז אני חושבת שאולי ככה הבמאי חסך מאתנו קצת מראות קשים.
בכל אופן - היה סרט מעניין, מעורר למחשבה, מציג את "אחורי הקלעים" של מכסיקו.
אהבתי. ולמשך שעה וחצי הייתי ממש שם, בעיירה פרוגרסו ביוקטן.
הנה הצצה קטנה אל טריילר מתוך הסרט (אתם כבר מכירים את הדמויות, וגם המסך האפל לא יפתיע אתכם... כדאי להגדיל למסך מלא)
13.7.08
הגרגר והדג - סרט צרפתי
הסרט הצרפתי הזה עוסק בחייהם של מהגרים צפון אפריקאים בצרפת.
זהו סרט לא קל, לא לצפיה ולא לעיכול, אבל הוא מציג תמונה כל כך אמיתית ומדוייקת של המציאות שאני לא מצטערת לרגע שבחרתי לראות אותו.
אצלנו במשפחה לא כולם חושבים כמוני, בתי למשל יצאה באמצע הסרט. הריאליזם המוגזם היה יותר מדי בשבילה, ואכן אם יש לי איזושהי ביקורת על הסרט, היא באמת בנושא ההגזמה.
קודם כל, אורך הסרט מוגזם מאד - 151 דקות זה.... מה זה? שעתיים וחצי? כפול מכל סרט נורמלי, באמת קצת מוגזם.
ושנית, היו סצינות שהבמאי (עבדל לטיף קשיש מטוניסיה) הקצין כל כך עד שלצופה היה חשק או להקיא או להתעלף, או לזוז בחוסר נחת על הכסא, או פשוט לצעוק לו "די כבר, יא מטומטם, עזוב אותנו, באנו להנות!"
קראתי קצת באינטרנט על הסרט הזה, (רק בדיעבד, אני תמיד מעדיפה ללכת לסרט בלי יותר מדי ידע מוקדם) ומצאתי שהיו לא מעט הקרנות שהסתיימו במהומה בגלל ההקצנה הזאת של הבמאי, אנשים לא אהבו את הדרך שלו להפוך לצופים את בני המעיים. מאידך, כנראה שהיה חשוב לו להעביר את המסר שלו, וכל האמצעים היו כשרים בעיניו.
על מה הסרט?
סלימאן היגר עם משפחתו מאחת מארצות המגרב לעיר נמל בדרום צרפת. 35 שנה הוא עובד כפועל קשה יום בנמל, ולא מצליח להסתגל לשיטות העבודה המודרניות ו/או לדרישות הממונים עליו. הוא לא עומד בלוח זמנים (הוא כבר די מבוגר ועייף) ולא ממלא את מכסת העבודה הנדרשת ממנו. רוצים להפטר ממנו, אבל מוכנים לשלם לו פיצויים רק על 16 שנה אחורה, בשעה שהוא עבד 35. למה? כי לפני כן היה מעסיק אחר, שלא דיווח עליו, כלומר העסיק אותו "שחור" ואי אפשר להכיר לו בשנים האלו.
כאילו שלא מספיקות לו הבעיות בעבודה, אז גם חייו האישיים הם תוהו ובוהו.
הוא חי בנפרד מאשתו סועאד, מרוקאית (אני לא יודעת אם באמת מרוקאית, אבל אני מתכוונת אב טיפוס של מרוקאית) נרגנת, קשה ומלאת טרוניות, עצבנית עליו כי הוא מאחר בתשלומי המזונות.
הוא מתגורר בחדר קטן במלון, ובהמשך מסתבר כי יש לו קשר רומנטי עם בעלת המלון שמנהלת אותו יחד עם בתה הצעירה.
גם הדור הצעיר - ילדיו של סלימאן - חיים מין חיים סוג ב' כאלה. הבת הגדולה נשואה ואמא לשני ילדים, היא פקעת עצבים מהלכת והסצינות המתארות את חייה דומות לסיר לחץ מבעבע.
יש לו גם בן שנשוי למהגרת מאוקראינה ויש לו גם ילד קטן ממנה, אך הוא בוגד בה על ימין ועל שמאל, מה שפותח בפנינו צוהר לחיי נישואין אומללים עם הרבה בכי וצעקות וריבים.
יש עוד כמה ילדים צעירים יותר שחיים עם סועאד, האמא.
סועאד הזאת, יש לה ידי זהב במטבח. הקוסקוס שהיא מכינה הוא מעדן להתלקק עליו. מדי יום ראשון המשפחה כולה מתכנסת אצלה בבית וכולם סועדים את לבם על הקוסקוס המופלא שלה. סלימאן לא מגיע, אבל היא תמיד שולחת לו צלחת גדולה עמוסה בקוסקוס וירקות ודגים. פרודים פרודים, אבל יש לה נקודה חמה בלב כלפיו.
חלומו של סלימאן הוא לפתוח מסעדה שהספציאליטה שלה יהיה הקוסקוס של סועאד.
כשנוצרת סיטואציה שבה הוא עוזב את העבודה ומקבל את הפיצויים שלו, ובמקביל מקבל עבודה זמנית בשיפוץ של ספינה שנכנסה לנמל, הוא מחליט שהגיע הרגע להעיז. הוא קונה את הספינה, משפץ אותה ומחליט לפתוח בה את המסעדה שלו.
הנערה הצעירה, בתה של בעלת המלון בו הוא מתגורר, מתרוצצת אתו בין הרשויות, מדברת בשמו ומנסה לארגן לו הלוואה מהבנק, אישור עגינה לספינה במקום טוב ונגיש, אישור הפעלת עסק וכו'. ברוב המקומות דוחים אותם על הסף - מול המהגרים הנבערים והפשוטים נמצאת האליטה הצרפתית שמחזיקה בכל תפקידי המפתח. מתנשאים ומנופחים מחשיבות עצמית הם מסתכלים מגבוה על הנסיונות המגוחכים של המהגר הזה שרוצה להקים עסק, ומערימים מכשולים.
סלימאן מחליט לדבר אליהם דרך קיבתם.
הוא מזמין אותם לארוחה חינם בספינת המסעדה המשופצת שלו, והוא בטוח שאחרי שיטעמו את הקוסקוס של סועאד וילקקו את אצבעותיהם, הם בטח ישנו את דעתם וגישתם אליו. הוא מוציא הזמנות ל - 100 אנשים חשובים, שמנא וסלתא של העיר, כולל ראש העיר, פקידי העיריה, אנשי הבנק שדחו אותו וכו'.
מגיע היום הגדול. כולם מתגייסים לעזרה. קודם כל בבישול בבית של סועאד, שמכינה הררי קוסקוס והמרק שלו והירקות ודגים. מכאן אגב שם הסרט, "הגרגר והדג", כשהגרגר הוא כמובן גרגרי הקוסקוס. וכשהבישול מסתיים, כולם מתלבשים יפה ועוברים לעבוד בספינה. הבנים והבנות משמשים כמלצרים, כמארחות, כולם נרתמים להגשמת החלום של סלימאן.
האורחים החשובים מתחילים להגיע, סלימאן לבוש בחליפה מהודרת מסתובב ביניהם, עדיין בלי צל של חיוך מתחילת הסרט. מתחילים להגיש להם כל מיני מתאבנים, סיגרים מטוגנים והמון שתיה, והאורחים מתענגים, מצקצקים בלשון ומדברים ביניהם שאולי באמת כדאי לתת לו הלוואות ואישור עגינה וכל מה שצריך.
ואז מגיע הזמן למנה העיקרית, הקוסקוס.
סלימאן שולח שניים מילדיו לבית של סועאד להביא במכונית את הסירים המלאים.
אני לא אספר הכל כדי לא לקלקל. רק אומר שהקוסקוס נעלם.
האורחים מתחילים לאבד את הסבלנות, ומתרעמים על ההמתנה הארוכה. בהבל פה אחד הם כבר לוקחים ממנו בחזרה את מה שנתנו לו בתיאוריה - את ההלוואות ואת הרשיונות. זה עסק שנועד לכשלון, מהגרים מטומטמים, אם הם לא יודעים להגיש אוכל בזמן בערב חשוב כזה - איך הם ינהלו עסק מצליח בהמשך?
כשנראה שהמצב ממש על סף פיצוץ והתפזרות של כל האורחים, מגיעה עזרה מכיוון בלתי צפוי.
הצופה נסחף למסע סוחט רגשות, כשהבמאי לא חס על אף אחד ולא עושה שום הנחות. הכל תופס אותך בבטן ועושה לך שם קשר כואב. תוך כדי זה מטפל הסרט בכל האספקטים של החיים: אהבה, בגידה, שקרים, צדקה לעניים, יחס של אמא לבנה וחיזוק מעמדו המצ'ואיסטי, יחסים בין נשים יריבות (האשה והמאהבת) והכי חשוב והכי נוגע ללב - מסירות והקרבה עצמית בלי חשבון למען מישהו אהוב.
הסוף הוא מין חצי HAPPY END כזה, אבל לא סכריני הוליוודי, אלא קצת טוב שמתערבב עם קצת רע.
כאמור, יש בסרט מסר של ריאליזם נוקב. מהגרים תמיד ישארו בעמדה נחותה, אין להם סיכוי להתערות בבני המקום. עזיבת המולדת שלהם, על דפוסי ההתנהגות הנהוגים בה והמסורת והתרבות, יוצרת חור שחור גדול בנפשם. הם כבר לא שם, אבל הם אינם לגמרי כאן. יש תלישות, יש חוסר שייכות. אם מוסיפים לזה גם את הקשיים הכלכליים, מקבלים חיים עגומים, נטולי שמחה, מדכאים.
אני מבינה ומאמינה שזה באמת כך. התיאורים של החיים בסרט הם כל כך אותנטיים, אמיתיים לגמרי, בלי שום זיוף. עם הקצנה כן, אבל הקצנה של מצב קיים, לא יצירת מצב דימיוני.
ובכל זאת, אני לא מאמינה שאין לאנשים האלה גם קצת רגעים משמחים, רגעי אושר. בטוח שיש, ולדעתי חבל שהבמאי לא מצא לנכון לאזן ולו גם רק במעט את כל הרע עם קצת טוב.
קצת, לא הרבה. חיוך פה ושם, הבעה שמחה, מסר אופטימי, משהו??? נאדה, ככה זה יפה?
על אף זאת, ואולי למרות זאת - זה סרט שווה צפיה! הוא בטוח יגיע לקולנוע המסחרי, כדאי יהיה ללכת לראות.
12.7.08
תספורת - סרט מקזחסטן
הסרט הראשון שראיתי בפטיבל הקולנוע הוא סרט קזאחי בשם "תספורת".
באנגלית השם הוא SWIFT שמשמעותו היא סיס, הציפור.
ברוסית הוא נקרא STRIZH ובהיעדר שמץ של מושג בשפה הזאת, אני רק יכולה לתהות אם פירוש המילה הרוסית מתאים יותר לסיס או לתספורת.
כך או כך, סצינת הפתיחה של הסרט אכן מתארת את הגיבורה יושבת במספרה בשעת תספורת. כשהיא יוצאת משם, מעטרת את ראשה תספורת קצוצה שמשווה לה מראה נערי, ממש כמו בן. היא כמובן לא אוהבת את התוצאה, ומנסה להסתיר אותה בעזרת כובע מצחייה שחור, שמחזק עוד יותר את הרושם הגברי.
שמה איינור, היא נערה קזאחית בת 15-16, מתגוררת בבירה אלמה אטה, והיא חווה את גיל ההתבגרות שלה על רקע חיים קשים ומשמימים. היא לא מסתדרת בשום מקום ועם אף אחד. בבית הספר לועגים לתספורת החדשה שלה והיא מסתבכת בקרב קשה ממנו היא יוצאת חבולה ושותתת דם. מישהו בכתה חוטף מראשה את הכובע השחור וכותב עליו בטיפקס לבן "כלבה עם תספורת". במקום לנסות למחוק את הכתוב, היא מוסיפה טיפקס נוסף, מציירת ריבוע לבן מלא על כל מילה, ומשאירה רק את המילה "תספורת" גלויה. (מתאים לי דווקא יותר התרגום של ציפור הסיס, בגלל הקונוטציות של החופש, המעוף באוויר וכו')
לא רק בבית הספר קשה לה.
בבית, יש לה אמא בהריון מתקדם ואב חורג שתוי תמידי. הם כל הזמן רבים וצועקים, והיא לא מוצאת את מקומה אתם. אביה הביולוגי, החי בנפרד מאמה, הוא גבר שקט ועדין ואתו יש לה קשר קרוב יחסית, אבל גם הוא לא ממש יכול להרים אותה ממצבה השפוף. גם חייו שלו אינם מזהירים, הוא מתגורר בחדרון קטן במקום העבודה שלו. כשהיא בורחת מהבית, היא שואלת אם היא יכולה לישון אצלו, וכשהוא נותן לה את הספה המשמשת לו לשינה - הוא עצמו הולך לישון במשרד הסמוך. הוא מפנה לעצמו שולחן של אחד הפקידים ונשכב לשנת לילה על העץ החשוף.
התיק שהיא ארזה לעצמה כדי לברוח מהבית כבד לה מאד, כולו כמעט מלא ספרים. כשהוא מכביד עליה מדי, היא מחליטה פשוט להשאיר אותו, שעון על הקיר של מזנון אוכל מהיר בו קנתה לעצמה משהו לאכול. בפעמים הבאות שהיא עוברת ליד המזנון, תלויה שם מודעה על תרמיל שנמצא ומחכה לבעליו, אבל היא לא דורשת אותו, מתכחשת אליו, לא זקוקה לו.
דמותה של איינור נכנסת ללב. פניה כל כך יפים, אמיתיים, מבט עיניה כל כך מפוכח, כל כך תאב חיים, שממש יש חשק לשלוח יד למסך ולחבק אותה חיבוק חזק. הסרט מתאר "חתיכת חיים" מההוויה הקזאחית העכשוית. דלות, שכרות, אלימות, אונס, יאוש. הכל יש שם.
ובתוך כל זה היא מעיזה לרצות, לחלום, לקוות. (לא אספר הכל כדי להמנע מספויילרים)
בשכונת המגורים שלה יש תחנה של רכבל המחבר בין חלקי העיר. פעמים רבות היא יושבת בתחנה, ומביטה אל על, אל קרונות הרכבל החולפים גבוה מעליה. הולכים ובאים, מכאן ולשם, והיא למטה, יכולה רק לחלום.
פעם היא וחברה ללימודים נוסעות סוף סוף ברכבל להרים, למקום ממנו ניתן להשקיף על כל העיר ובנייניה המפוארים. את הכסף לנסיעה גנבה החברה מהחסכונות של אמא שלה שהיו מוחבאים בתוך בובת בבושקה צבעונית. כצידה לדרך הן קונות להן בקבוק שמפניה וכמה בננות - ארוחת מלכים! בקבוק השמפניה מתרוקן אל קרבן, הבננות נאכלות, ושתויות אך עליזות הן משקיפות מההר על העיר ורוקמות וטוות חלומות: באיזה בנין היית רוצה לגור אם היה לך כסף? הן שואלות אחת את השניה, ובוחרות להן - כל אחת את הבנין המתאים לה. בהמשך הסרט איינור מגיעה לפתחו של הבנין אותו בחרה לעצמה, בית דירות גבוה ומפואר שבראשו מתנוסס גלובוס ענק. היא באה "לספוג אווירה"? לראות איך זה לגור שם בסביבה? שום דבר טוב לא יצא לה מזה שהיא "יצאה מהמשבצת" שלה, רק רע.
בהיותן על ההר, מתוך שכרות מצמידה החברה את פיה לשפתיה של איינור ומדביקה לה נשיקה מצלצלת. איינור הנדהמת נסוגה בכעס, היא לא בקטע הזה של נשים. אבל מסתבר שגם החברה לא. במסגרת החלומות, היא רק רצתה לדעת איך זה מרגיש להתנשק... הן חוזרות למציאות הקשה, נגמרו החלומות. החברה משתפנת וחוזרת לביתה, ואיינור שוב לבד, תועה וטועה ותוהה בדרכי החיים.
הסרט לא קל לצפייה. הוא מתאר חיים שממש לא עלינו, אף אחד לא רוצה בהם.
לרגע נדמה היה לי שהוא יסתיים עם איזשהו זיק של תקווה, פתח ליציאה מהיאוש הקיומי.
איינור מבקרת אצל אביה ושומעת ממנו כי אמה בבית חולים, יולדת את תינוקה.
אופטימיות? תינוק חדש, חיים חדשים, התחלות חדשות.
איינור רצה לבית החולים, בידיה בקבוק מיץ שאביה שולח במתנה לאמה.
אבל לא, אין מקום לאופטימיות.
אהבתי את הסרט. אהבתי את הילדה הזאת, הייתי מאמצת אותה.
אני אוהבת סרטים שנשארים לי בראש גם אחרי שאני יוצאת מהאולם וזורקת את הכרטיס לפח. והסרט הזה נשאר, והעלה לי מחשבות שונות בעניין של התבגרות וחיפוש זהות, בעניין של יחסי הורים וילדים, יחסים בין גרושים, יחסים בין חברים, הבדלי מעמדות בין עשירים לעניים ועוד.
אם הסרט יגיע לקולנוע רגיל - ממליצה לראות.
9.7.08
פסטיבל הקולנוע
פעם בשנה, ביוני-יולי, אני עוברת טיפול של עירוי דם.
הדם החדש נכנס לי לגוף בצורה של סרטים, סרטים ועוד פעם סרטים.
למשך שבוע ימים אני עוברת לגור (כמעט...) במתחם הסינמטק בירושלים, ורואה סרטים עד שהישבן כבר לא יכול להשאר צמוד יותר לכסא.
הצרה, שבשביל לבחור את הסרטים שמדברים אלי ושטמונה בחובם הבטחה להנאה צרופה, יש להכין המון המון עבודת בית. אי אפשר לבוא וזהו.
צריך פסיכומטרי לפחות כמו ללימודי רפואה בשביל להשתלט על הפאזל:
מה מציג, באיזה יום, באיזו שעה, באיזה אולם, כמה זמן נמשך הסרט והאם זמן הקרנה של אחד לא עולה על השני, האם יש מספיק זמן לרוץ מאולם אחד לאולם אחר (לא כל הסרטים מציגים בסינמטק, יש הקרנות בקולנוע לב סמדר ובבית מורשת בגין ועוד...) והאם יש שהות מספקת בשביל לחטוף משהו לצהריים או להסניף קפה?
בקיצור - מלאכת מחשבת.
שלושה ימים לקח לי להרכיב את "מערכת השעות", ועכשיו אני יכולה להיות גאה ולנשום לרווחה!
המשימה הוכתרה בהצלחה.
לא רק שיש לי תוכנית פנטסטית, בנויה בדיוק לפי הטעם האישי שלי, בתיזמון מצוין בלי הרבה חלונות מיותרים בין סרט לסרט, הכל גם כבר מוזמן ומאושר, הכרטיסים לכל המכלול יחכו לי מחר בקופה, והחל מיום שישי... אני הולכת לחגוג בגדול.
אם אני אישאר בחיים אחרי over dose כזה של צלולויד במשך שבוע רצוף, אז אני אבוא הנה לספר קצת על מה שראיתי ולשתף בחוויה.
נראה לי שבחרתי סרטים מדהימים, אני מה זה מתרגשת ומצפה בקוצר רוח.
אני אוהבת לקרוא את הספרים של אמי טאן:
חוג שמחת המזל, אשת אל המטבח, בתו של מרפא העצמות, ועכשיו האחרון שהתגלגל לידי - להציל דגים מטביעה.
בפתיח לספר הזה היא הביאה טקסט שמאז שקראתי אותו לפני כמה ימים - הוא לא מצליח לצאת לי מהראש.
אולי אם אני אעלה אותו הנה - אצליח להפטר ממנו ולהפסיק לחשוב עליו?
הטקסט מורכב משני ציטוטים, הראשון מאת אלבר קאמי שאומר:
הרוע שבעולם נובע כמעט תמיד מן הבערות, וכוונות טובות עלולות לגרום נזק בדומה לכוונות רעות, אם הן נטולות הבנה.
החלק השני הוא טקסט של מחבר לא ידוע, והוא הולך כך:
איש דת הסביר לחסידיו:
"רוע הוא נטילת חיים, אצילות היא הצלתם.
בכל יום אני נודר להציל מאה בעלי חיים.
אני פורש את רשתי באגם ושולה מאה דגים.
אני מניח את הדגים על הגדה, שם הם מפרפרים ומתפתלים.
'אל תפחדו' אני אומר להם, 'אני מציל אתכם מטביעה'.
לאחר זמן קצר הדגים נרגעים ושוכבים בשקט.
עם זאת - צר לי לומר, אני מאחר תמיד. הדגים נופחים את נשמתם.
ומכיוון שביזבוז כלשהו הוא רוע - אני לוקח את הדגים המתים הללו לשוק ומוכר אותם במחיר טוב.
בכסף שאני מרוויח, אני קונה עוד רשתות, כדי שאוכל להציל דגים נוספים."
2.7.08
הבית שלי
את ילדותי ונעורי העברתי בבית אבן ישן ברחוב רש"י 115 בירושלים.
"בית המוכתר" קראו לו במשך שנים, עד שמישהו בעיריה סיפח אותו לרחוב רש"י, ונתן לו את המספר 115, על אף שהוא לא ממש ניצב על רחוב רש"י אלא יושב במין מובלעת קטנה בקרן הרחובות יפו ושרי ישראל.
פעם לפני שנים, עשיתי כאן בבלוג פרוייקט אותיות, ובו כתבתי אסוציאציות שעולות לי לראש לפי אותיות הא"ב.
זה מה שכתבתי בזמנו על האות ב':
הדבר הראשון שקפץ לי לראש בב', זה בית.
ארבעת הקירות האלו, שתוחמים את השטח שלך בעולם הזה.
אתה מסובב את המפתח בחור המנעול, פותח את הדלת, והנה אתה אצלך, במקום שלך.
אני אוהבת את המילה הצרפתית לבית: Chez moi = אצלי. לא אומרים 'בבית שלי', או 'בבית שלך', אלא 'אצלי' או אצלך' וזה לא רק בהקשר הרומנטי של my place or your place...
ניסיתי לחשב כמה בתים היו לי.
התבלבלתי לפחות חמש פעמים בספירה, וזה רק אומר שהיו המון.
בסדר, נעזוב את המספר, אני אומרת לעצמי. בואי תנסי לדמיין איך הם היו. אני עוצמת את העיניים, ומנסה לדמיין את בית הוריי.
כן, מצליח לי דווקא, אני רואה בעיני רוחי כל מרצפת מצויירת של הבית הערבי הגבוה. גרנו בשכונת מקור ברוך בירושלים, ובמשך תקופה ארוכה 'בית המוכתר' היה חלק רשמי של הכתובת שלנו. רק שנים אחר כך לימדו אותנו שמספיק לכתוב רחוב ומספר, הדוורים כבר ידעו למצוא גם אם לא נזכיר להם שוב ושוב שפעם זה היה בית של מוכתר.
אחרי 67, בא המוכתר לבקר אותנו.
שמן וגבוה,כמו שראוי למוכתר להיות, עטוף בגלביה עם טונות של בד לבן מתנפנף, וכאפייה חגיגית לראשו.
הוא רק רצה לראות איך נראה הבית שלו שעזב ב - 48.
'שלו'? נחרדתי.
הרי זה הבית שלנו.
אמא שלי כיבדה אותו במים ועוגיות, והובילה אותו פנימה, לראות את הבית.
התדהמה שלו היתה מוחלטת.
חוץ מהרצפה המצויירת, שום דבר לא היה אותו הדבר.
מישהו ('רכוש הנטוש' היה מושג ששמעתי שוב ושוב ולא בדיוק הבנתי מה זה ומי זה) הפך את הבית הגדול של המוכתר, שבטח גר בו עם כל החמולה, לשש או שבע יחידות דיור קטנות, שנמכרו לאנשים כמונו בכסף טוב.
'חה חה חה' רעם קולו של המוכתר בצחוק, 'אתם גרים באמבטיה! כאן היה חדר האמבטיה שלנו!' אמר והצביע על כל השטח בו הצטופפנו אני והורי ואחותי.. וואלה יופי, הבית הראשון שאני זוכרת שהיה לי, הוא האמבטיה של המוכתר..
מה פתאום אני כותבת על זה?
לפני כמה ימים מישהו אמר לי - שמעת שהורסים את הבית שלכם? מחקו אותו, בונים שם משהו חדש.
את זה הייתי חייבת לראות.
נסעתי לשם, נדחפתי עם האוטו לתוך אתר בניה מגודר, מלא פיגומי עץ, ערימות עפר וגדרות חוסמות. הצצתי פנימה.
במקום שבו עמד פעם הבית שלי - נפער חור גדול באדמה.
טרקטורים וכלי עבודה כבדים יישרו את השטח מסביב, הובילו ערימות עפר ממקום למקום.
כל זה היה רק בשבוע שעבר.
היום, אחד הטרקטורים מאלה שהרסו את הבית שלי - יצא למסע הרס אחר. הרס של חיי אדם.
יצא מאתר הבניה ברחוב שרי ישראל, ופנה לרחוב יפו כשהוא זורע הרס וחורבן מסביב.
מגרש המשחקים של ילדותי הפך לזירה עקובה מדם.
הרוגים, פצועים, כלי רכב הרוסים, יריות.
סרט רע.
תנחומיי לכל מי שנפגע מהזדוניות והשטניות של מי שהרס את הבית שלי.
לבי אתכם.